翌朝早くに起きて、一気に書き上げたよ。この作品は私の人生を変えた。私の初期の代表作になっただけでなく、これを読んだジョン・ヒューストン（映画監督。ハードボイルドな作風で知られる。代表作に『マルタの鷹』、『アフリカの女王』など）が、『白鯨』（”Moby-Dick”、1851年、ハーマン・メルヴィル)の映画脚本執筆の仕事をくれたんだよ（映画は1956年公開）。

映画『白鯨』の誕生

ある日、ヒューストンのホテルまで呼び出されて、「『白鯨』の脚本を書いてみたくはないかね？」と訊かれたんだ。

ヒューストンの映画は好きだった。『マルタの鷹』なんて、何度観かえしたことか。いつか一緒に仕事をしたいと思っていたよ。だけど、私はこう答えたんだ。「ヒューストンさん、あんな本、私は一度も読んでいないですよ」

長い沈黙があった。きっと、彼はそんな言い方を一度も聞いたことがなかったんだね。そして、それからこう言った。

「レイ、今晩、これからあの本を読んで、明日の朝またここに来て、私が白鯨を殺す仕事にキミが手を貸してくれるかどうか教えてくれないかね？」

それで、家に帰るなり私はワイフに言ったさ。「ぼくのために祈ってくれ！　ぼくはこれから本を読んで、明日の朝にはレポートを仕上げなくちゃあならない！」って。

私は神に感謝しなくてはいけないね。それまでメルヴィルを軽く見ていたけど、『白鯨』は素晴らしい小説だった。

でも、とにかく大変な仕事だったよ。なにしろ800ページの小説を120ページの脚本にまとめねばならないんだ。八ヶ月が過ぎる頃には、2000回くらい読み込んだ箇所さえあった。そして8月のある朝。私は鏡を見ながら、こう宣言した。

「余は、ハーマン・メルヴィルである！」

それから8時間、私は夢中でタイプライターを叩き続けて、脚本の最後の35ページを一気に書きあげた。まるで指先が燃えあがるようだった。それからロンドンに行って、ジョン・ヒューストンの膝の上に書きあげたばかりの脚本を放り出して、私はいった。

「完成したと思います」

ジョン・ヒューストンはびっくりしていたよ。「マイ・ゴッド！ いったい何があったんだ！」って。